版面导航:| 新闻资讯 | 统计导刊 | 数说民生 | 经世导刊 | 行业看台 | 汽车时代 | 周末副刊 | 数苑观象 | 地方经济 | 新月刊 |
| 区域观察 | 经济观察 | 城市经纬 | 企业统计 | 艺苑大观 | 观点集粹 | 县域经济 | 调查月刊 | 特色产业 |
  重点栏目:| 今日评论 | 潘璠视点 |
一只碗还原的一个家_中国信息报
当前位置:[周末副刊] →返回首页
分享到:微信更多
更新时间:2014年10月17日 09:10:42

一只碗还原的一个家

□ 张明/文   

      长假回老家,在厨房做菜时,母亲拿出一只边沿都已破裂的瓷碗对我说:这是你们小时候用过的碗,你看碗底还刻了个“张”字,还有一只刻了“明”字的不知道去哪了。我告诉母亲,那只碗早被我带到南京去了,一直在用着呢!
在这只已用了半个世纪的粗瓷大碗里盛满清水,我看见一个清贫而温情的家在水中慢慢漾起。
      那个时代,人们的家境多不富裕,只能是敝帚自珍。家里用的大大小小的碗,父亲都用钉子加一把小锤子,在碗底刻上字。之所以要刻字,是因为那时候各家的碗都很少,自己固定用刻上名字的碗,是一种“责任制”,不由你不爱惜。另一个原因是,一旦来了客人,是要向邻居借碗的,各家的碗都大同小异,刻上了字就不会弄错。打碎了一只碗,甚至是一把调羹,就是家里的一件大事啊!记得有一次,我把一只砂锅盖打碎了,这还了得!换来的是父亲的一顿狠打。这种对物的敬惜,现在的有些年轻人无论如何也理解不了。
      刻字的又何止是碗呢?家里的蒲扇上也写着各人的名字呢!每人只有一把的蒲扇,周边都用布条细致地包好,这样就不容易散架,用的时间就长。扇面上,用圆珠笔写着各人的名字,这样在门外纳凉时,走家串户时,扇子忘在哪里了也能找回来。记得上大学时,我们不少同学都带了一把写有自己名字的蒲扇。有一天在学校北大楼前纳凉时,某位来自农村的同学不慎把扇子丢了,到处寻找,逢人便说“上面写着我的名字”,遍寻无果,心疼了好些天呢!
贫穷,使得人们对生活不得不精打细算,碗底刻字、扇面留名只是一斑。做衣服剩下来的边角料不会丢,哪天补衣服是肯定能派上用场的;用过的粽叶洗净晾干,连同扎粽子的棉线都会留着来年再用;西瓜的皮、瓤、子都不会扔弃,都能制成家常的美食;鞋、锅、伞破了都是修补后再用,不会一扔了之;一根线、一粒纽扣、一颗螺丝钉都会积攒着,到需要时真是雪中送炭啊!
      在我们这个家里,清贫激发起的是奋斗的意志,凝聚起的是浓浓的亲情。学机械制造出身的父亲,在工厂是一名优秀的技术员,在家里是一名自学成才的木工和裁缝。陋室的家具,都是他一根根刨出木料打制而成;家人的衣服,都是他一针一线地缝制而成。全家人围坐在父亲打的方桌旁,穿着父亲缝制的衣服,用父亲刻了名字的碗,吃着母亲做的粗茶淡饭,度过了一个又一个清寒、安然而温馨的夜晚。而当亲友、邻居需要帮助时,父亲都是慨然允诺,热情地替人改衣服、打桌椅板凳,从无怨言,不计报酬。
      我的目光停留在这只已裂纹处处的碗上,过去的一切迅速还原。抬头望着窗外的绿树,环顾父母现在的家,不由感慨:一瞬间,时间已过去了几十年,父母居住的环境一换再换,那个大家庭分散到了两地,我们父母子女4人共有的家园再也不会在现实中真正还原。
      时光在走,容颜在变,不变的是亲情,是素心,是爱意。从老家回来后的第二天,依然在长假里,母亲在电话里告诉我,父亲去帮邻居修缝纫机了。母亲说,父亲是闲不住的,只要空下来,总要做些木工活。放下电话,拿出我碗柜中那只刻了“明”字的碗,想象着父亲拆卸缝纫机零件那自信自得的样子,又一次在心里还原了和父母共有的家园,那些不富裕却彼此相爱的日子。而已是年过古稀的老父亲啊,你为什么还如此专注于这些修修补补的活计?你的心里,也一定在回放着从前的岁月从前的家吧?

 
[近期推荐]
· 坚定不移贯彻党中央国务...
· 奋发作为精准扶贫 助力打...
· 宁吉喆会见联合国副秘书...
· 改革创新引领农业绿色安...
· 抓住机遇顺势而为 强化合...
 
[联系我们]
中国信息报记者名录

新闻热线:(010)63376728
广告热线:(010)63376800
发行热线:(010)63376723
举报电话:(010)63376713

中国产业报协会
产业报行业报新闻道德委员会
举报投诉电话:010-65573925
举报投诉邮箱:xwddwyh@126.com

报社简介 | 广告刊例 | 投稿信箱 | 记者名录 | 新闻记者证管理办法 | 报刊记者站管理办法 |
通讯地址:北京月坛南街57号国家统计局中国信息报社 邮政编码:100826
网址:http://www.zgxxb.com.cn 中国信息报社版权所有
京ICP备06043878号-2