版面导航:| 新闻资讯 | 统计导刊 | 数说民生 | 经世导刊 | 行业看台 | 汽车时代 | 周末副刊 | 数苑观象 | 地方经济 | 新月刊 |
| 区域观察 | 经济观察 | 城市经纬 | 企业统计 | 艺苑大观 | 观点集粹 | 县域经济 | 调查月刊 | 特色产业 | 脱贫攻坚 |
  重点栏目:| 今日评论 | 潘璠视点 |
草木有情_中国信息报
当前位置:[周末副刊] →返回首页
更新时间:2019年02月15日 08:58:59

草木有情

■ 李晓 

    春天的一个早晨,82岁的父亲早早起来,他给我打来电话:“你陪我回老家去看看,那棵树是不是发了新芽?”
    父亲念叨的那棵树,是一棵槐树,我爷爷在他34岁那年栽下的,这棵70多年的树,成为父亲在城里的牵挂,那树下,就是我爷爷瘦弱的土坟。爷爷去世以后的每年清明,父亲都要去树下祭奠。一棵树的身世,被父亲记在他发黄的厚厚本子上,那是父亲自己编写的家谱。
    其实这些年,我与故土老家的关系,已经如飞到高空越来越渺小的风筝,但父亲不同,他对老家一棵树的身世、一眼井的来历、一个地名的典故,却如底片在黯淡时光里的显影,愈发清晰了。父亲还买了一本植物志,细心研读植物们的变迁、习性。
    还有谁,像我父亲这样,去关注过草木的身世呢,它们的种族、繁衍、变异、命运……山风浩荡,草木森森。
    某种意义上,没有人真正去看过一朵花。这话是美国一个女画家乔治亚?奥基夫说的。女画家把花木们与自己的身体相拥,花木们似乎也微微颤动了。白天,奥基夫一个人去山间寻找可入画的花木,后来在园子里亲自种植,夜晚,她就一个人坐在屋顶看星空。她面对花木作画时,常常与花木交谈,与花木有了深厚感情。一旦暴雨狂风的天气,她就产生心灵感应,树木花草在暴风雨中的摇摆呼号,通过一种无形的波传到她体内——草木们是不是在受难,能不能抵抗一场狂风,都让画家揪心。有一次奥基夫突觉耳根发烫,她赶到森林里,一场冲天山火爆发了,望着燃烧的草木,她泪如泉涌。
    在我的血液里,流淌着父亲遗传下来的基因。我常常感觉与奥基夫神交已久,看她的画时,保持着匍匐的姿势,把胸口都贴上去了。我对花草树木的感情,已经是属于哪怕面对面,也要在寂静中相思了。尤其是在阅读了某先生的一篇文章后,感触更加强烈。那先生说,草木是最安静、最富美德的生物,也是肉体最伟大的保姆,所以多闻闻草木之香,多认识一些植物,比认识更多的人要好得多。他还说,即使他被发配到荒野,只要带一本《本草纲目》,也能够活下去,芥命无忧了。
    偶尔环顾左右,发觉与我一同和草木交谈的人,已如珍稀植物一样稀缺。我一个远房堂叔去世好多年了,他活着时,我喜欢往乡下跑。那些年,年过古稀的堂叔最喜欢做的一件事情就是栽树。满山满坡的树木,我总觉得有堂叔的气息在流淌。我每次回到乡下,总能在山风中找到堂叔,他就坐在树下说话呢,但四周无人,只有风中树木山草的摇摆。有一次,我这样问堂叔,和谁说话呢,说啥呢?堂叔呵呵而笑,他用手指了指那些参天大树,还有刚栽下的小树苗。堂叔说,我在对它们说话呢,好好长啊,快快长,我都七十多岁了哟,就慢慢等你们。堂叔一个人在山坡上,挥动着铁锨,挖坑、扶树、浇水、培土……他把自己的气流传递到刚栽下的树上。小树在天光下生长,堂叔抚摸着树身,像慈祥的老父抚摸着子孙,盼望着它们长大。
    堂叔临终前留给我的遗言就是,侄儿,我走了,你帮我照看一下那些树哎。我回去了,望着那些树木,总幻想出堂叔的音容笑貌,他还在山林间走动,摩挲着树,躺在草上说话,咳嗽一声,树枝就会摇动一下。一个人走了,但还有那人栽的树在大地上生长,迎接着岁月里的风雨雷电,这是不是一种生命的绵延?
    苍天之下,草木有情,草木有灵。或许,关注草木的身世,就是关注我们命运的悲欣交集。

 
[近期推荐]
· 迅速掀起现场登记新高潮...
· 坚定开放步伐推进高质量...
· 从大数据看春节新变化
· 变化中彰显中国发展活力
· 国人环球“春游”新动向
 
[联系我们]
中国信息报记者名录

新闻热线:(010)63376728
广告热线:(010)63376800
发行热线:(010)63376723
举报电话:(010)63376713

中国产业报协会
产业报行业报新闻道德委员会
举报投诉电话:010-65573925
举报投诉邮箱:xwddwyh@126.com

报社简介 | 广告刊例 | 投稿信箱 | 记者名录 | 新闻记者证管理办法 | 报刊记者站管理办法 |
通讯地址:北京月坛南街57号国家统计局中国信息报社 邮政编码:100826
网址:http://www.zgxxb.com.cn 中国信息报社版权所有
京ICP备06043878号-2