版面导航:| 新闻资讯 | 统计导刊 | 数说民生 | 经世导刊 | 行业看台 | 汽车时代 | 周末副刊 | 数苑观象 | 地方经济 | 新月刊 |
| 区域观察 | 经济观察 | 城市经纬 | 艺苑大观 | 观点集粹 | 县域经济 | 调查月刊 | 特色产业 | 脱贫攻坚 | 青春之声 | 大数据时代 |
  重点栏目:| 今日评论 | 潘璠视点 |
老城文火_中国信息报
当前位置:[周末副刊] →返回首页
更新时间:2019年06月21日 08:54:56

老城文火

■ 李晓 

    倾听一座城,有时喜欢潜入到它的“深水”里去。在那里,一座城浮现起昨日的桨声灯影。
    朱先生呷了一口茶,在桂花飘香的茶楼下开始缓缓讲述了。他那天要聊的是关于这个城市老城墙的一段脉络。
    朱先生每周都要去茶楼闲聊,特别喜欢那几棵老桂花树,他七十多岁了,是闻着那桂花香长大的。
    他喜欢靠在桂花树下,摸一摸树身的粗糙老皮,或者闭上眼,让桂花香在风中穿透肺腑。他来这里要聊的,是温故这个老城的历史。老时光已如那老城墙,风一吹都要摇摇晃晃,如果再用手一推,顿时就稀里哗啦。有天夜里,朱先生在半梦半醒之间,听见挖掘机在“突突突”轰鸣,他推开窗,看见一座老宅院灰飞烟灭。他泡了一杯茶,干脆不睡了,瞪着眼,噘着嘴,埋头喝一口茶,突见一滴老泪掉进茶水里。
    朱先生是在这个城市出生的。他的第一声啼哭,就是从那老巷子传来的,祖孙三代的尿片也是晾晒在那黄葛树下。有一年,大水从逶迤群山迩来,这城市的“下半身”被波涛淹没,全城的人都惊呆了,恍惚以为是看到了《白蛇传》里洪水滔天的新篇。大水要赶来的那几天,朱先生在树下踱着步子。有一天他给我打来一个电话,让我过去陪陪他。皓月下,他在和树喃喃自语,风把叶子吹得哗啦啦响。我看见,朱先生猛地抱住那棵树,像是一个饥饿的人要啃咬着什么。朱先生的老母亲去世那年,他也是这样搂抱着母亲,母亲在他怀里咽下最后一口气。
    朱先生对这个城市、对老城,心里有太多太多的话想说。那些话,哽在了怀,咽下了肚,似在波涛之下涌动。可惜的是,他已没几个听众了。有时他就在自家老屋子里,用文火慢慢熬汤,那一锅老汤在风中渐渐凉去。有时他也猛吹几口,然后静静地坐着,就那么静静地看着它。似乎那一锅老汤里,有老城里的老照片,有他当年的粮票,有线装书,有过路的历史名人留下的物件,有老屋瓦片,也有祖母衣上的几颗扣子,还有他温故这个老城的光影记录……
    像朱先生这样的人,我在这城里也遇到过几个,他们是老城的“活字典”“藏经楼”。他们长长的寿眉已发白,如植物披满了霜。他们温吞吞地走路,温和疏朗地笑,他们望着我说话的表情,眼神热烈而期许,如老井里泛起的光,有时还打着幅度很大的手势,整个人精神抖擞、神采奕奕。
    这些人,这些和老城墙老院子老巷子老树木一同呼吸的老人,让我想起烛光,它在深山老院的窗前,微光荧荧。而他们,就在老城里,摇曳发光,也如萤火虫,孤独地飞舞。我生怕他们都提前走了,于是就加快步伐,走进了他们的老宅,谈心,或者沉默。
    他们活着,就是城市渐渐老去的文火。风,能不能再轻点儿吹?

 
[近期推荐]
· 湖南统计局、山西统计局...
· 国家统计局湖南、青海、...
· 商品住宅销售价格涨幅总...
· 关于四川省德阳市下辖广...
· 守初心 担使命 找差距 抓...
 
[联系我们]
中国信息报记者名录

新闻热线:(010)63376728
广告热线:(010)63376800
发行热线:(010)63376723
举报电话:(010)63376713

中国产业报协会
产业报行业报新闻道德委员会
举报投诉电话:010-65573925
举报投诉邮箱:xwddwyh@126.com

报社简介 | 广告刊例 | 投稿信箱 | 记者名录 | 新闻记者证管理办法 | 报刊记者站管理办法 |
通讯地址:北京月坛南街57号国家统计局中国信息报社 邮政编码:100826
网址:http://www.zgxxb.com.cn 中国信息报社版权所有
京ICP备06043878号-2